Летом 2024 года сразу несколько женщин обвинили популярного британского писателя Нила Геймана в сексуализированном насилии. Тогда он отделался малой кровью, но в середине января журнал New York Magazine опубликовал огромное журналистское расследование с новыми свидетельствами пострадавших женщин, и теперь автор «Американских богов» и «Звездной пыли» предстает в ином, предельно зловещем свете. Подробно рассказываем, кто такой Нил Гейман и в чем конкретно его обвиняют.

Кто такой Нил Гейман

Нил Гейман — британский писатель, сценарист и автор комиксов, один из самых популярных, авторитетных и любимых читателями современных литераторов. Его книги проданы тиражом свыше 50 миллионов экземпляров, трофейный шкаф в его доме ломится от завоеванных наград и премий, а журнал Time включил Геймана в список ста самых влиятельных людей в мире.

Гейман начал карьеру в 1980-х годах скромным лондонским журналистом, писал о музыке, интервьюировал Лу Рида и Duran Duran, а параллельно ездил по фантастическим конвентам и знакомился с ведущими британскими мастерами жанра, в частности с Майклом Муркоком, Терри Пратчеттом, Дугласом Адамсом и Аланом Муром. Эти связи помогли Гейману получить работу в индустрии, и в 1988 году редактор Карен Бергман предложила ему освежить Песочного человека — одного из третьестепенных персонажей вселенной DC. Гейман с энтузиазмом взялся за работу, и вскоре на свет появилась одна из самых влиятельных, изобретательных и новаторских серий, навсегда раздвинувших границы жанра.

Читайте также

Как «Песочный человек» стал культовым комиксом и чего мы ждем от сериала по нему

Следующие несколько лет Гейман плотно работал над комиксами, периодически отвлекаясь на другие проекты. В соавторстве с Терри Пратчеттом опубликовал роман «Благие знамения», сочинил сценарий для одного из эпизодов «Вавилона-5» и написал собственный оригинальный сценарий, который лег в основу сериала «Задверье». Работа над «Задверьем» вдохновила Геймана на написание собственных книг, и он переработал сценарий в текст одноименного романа, известного также под названием «Никогде».

Начиная со второй половины 1990-х годов Гейман писал преимущественно прозу. Ему с одинаковой легкостью удавались и толстые фэнтезийные романы, вновь меняющие границы жанра, и постмодернистские литературные сказки для взрослых, и книги для детей. Отдельной графой творчества проходят рассказы — в малой форме Гейман вообще не сдерживал себя и то и дело шел на необычные сюжетные, стилистические и языковые эксперименты.

За Гейманом закрепилась репутация современного темного сказочника — писателя, который не боится говорить на самые мрачные темы, бросать вызов собственным страхам и переосмыслять известные истории, придавая им новую жизнь. К примеру, книга для подростков «История с кладбищем» — это переосмысление «Книги джунглей» Редьярда Киплинга, только с кладбищем вместо джунглей и оборотнями, вампирами и призраками вместо волков, пантер и медведей.

Гейман хорошо осознавал масштабы своей славы. Складывалось впечатление, что он старался пользоваться ею во благо — читал мотивирующие лекции, вдохновлял на подвиги начинающих писателей и старался возвратить интерес к творчеству у писателей уже полузабытых — своих кумиров, на чьих книгах вырос.

Само творчество в жизни Геймана в последнее десятилетие отошло на второй план. Последний полноценный роман, «Океан в конце дороги», увидел свет аж в 2013 году, а последняя крупная работа «Скандинавские боги» — вольный пересказ скандинавских мифов — получилась непростительно слабой для автора такого уровня. Начиная с 2020 года Гейман регулярно обещал, что вот-вот приступит к написанию «Семи сестер» — долгожданного продолжения «Никогде», но так до него и не добрался.

Главным медиумом для автора стало телевидение. Гейман активно участвовал в работе над экранизациями сразу нескольких своих проектов, в частности написал сценарий и выступил шоураннером сериала «Благие знамения».

Первые обвинения

Проблемы начались в июле 2024 года, когда издание Tortoise выпустило подкаст Master: The Allegations Against Neil Gaiman, в котором сразу две женщины — Скарлетт, работавшая няней в доме Геймана, и К., поклонница писателя — рассказали, что писатель регулярно принуждал их к жесткому и грубому сексу, действуя часто вопреки их решительному несогласию. В течение месяца к двум девушкам присоединились еще три: одна стала героиней подкаста Am I Broken: Survivor Stories, еще две появились в одном из следующих выпусков Master, где рассказали, что в момент разрыва с писателем представители Геймана вынудили их подписать соглашения о неразглашении.

Представители писателя связались с ведущими подкаста и решительно отвергли любые обвинения в адрес Геймана. По их словам, все отношения, в которых находился писатель, были максимально уважительными, а секс был только по обоюдному согласию. Гейман утверждал, что это ложные воспоминания, вызванные нестабильным психическим состоянием Скарлетт (авторы подкаста проверили ее медицинскую карту и отрицают подобную возможность), а К. оговаривает его из сожалений по их закончившимся отношениям. Адвокаты Геймана также подчеркнули, что полиция Новой Зеландии уже изучала обстоятельства его отношений со Скарлетт и закрыла расследование без предъявления обвинений.

Новое расследование

13 января 2025 года в журнале New York Magazine вышла статья «There Is No Safe Word: How the best-selling fantasy author Neil Gaiman hid the darkest parts of himself for decades». Автор материала Лайла Шапиро лично общалась с Гейманом и его тогда еще женой Амандой Палмер несколько лет назад и была очарована британским писателем. Прослушав подкаст Master, Шапиро заметила диссонанс между услышанными историями и тем фактом, что Гейман десятилетиями позиционировал себя как «автор-профеминист». Шапиро предположила, что героини подкаста рассказали далеко не все, и решила копнуть глубже.

За время работы над материалом она поговорила с восемью женщинами — четыре уже появлялись в эфире Master, еще четыре рассказали свои истории впервые. До выхода подкаста они не знали о существовании друг друга, теперь у них есть общая группа и чат взаимной поддержки.

Семи из восьми героинь материала было слегка за двадцать, когда они начинали свои отношения с Гейманом, две работали на него, еще пять были его поклонницами.

Вот краткий пересказ историй пострадавших от Геймана женщин.

Бренда познакомилась с Нилом Гейманом в середине 1990-х на автограф-сессии в магазине, где тогда работала. Несколько лет спустя они встретились в Чикаго на Всемирной конвенции хоррора. Гейман весь вечер оказывал девушке знаки внимания, и ночь они провели вместе. Бренда вспоминает, что харизматичный писатель красиво ухаживал за ней и с интересом ловил каждое ее слово, но стоило им оказаться в постели, как Геймана будто подменили. «Он действует словно по сценарию, — говорила она. — Сразу велел называть себя „хозяин“, потребовал, чтобы я пообещала ему душу. Это было что-то типа ритуала».

Когда Кендра Стаут познакомилась с Нилом Гейманом в 2003 году, ей было 18, а писателю — 43. Гейман писал ей длинные письма по электронной почте и даже подарил веб-камеру, чтобы общаться по видео. Три года спустя они встретились снова, сходили на свидание и в тот же вечер очутились в одной постели. Гейман требовал от Кендры полного подчинения и не интересовался ее желаниями. Как в предыдущем случае, он хотел, чтобы девушка называла его «хозяин», и настаивал на БДСМ-практиках. Он отхлестал ее пряжкой от ремня, а когда девушка пожаловалась, что ей больно и не нравится это, ответил: «Только так я смогу кончить». В 2007 году Гейман и Стаут вместе поехали отдыхать на побережье Корнуэлла, в дороге у девушки развилась тяжелая инфекция мочеполовых путей, она с трудом могла сидеть. Кендра сказала Гейману, что не сможет заниматься с ним сексом, но писатель проигнорировал ее слова. «От боли я тут же отключилась и пролежала без чувств, пока он не закончил», — рассказывает девушка. В октябре 2024 года Кендра Стаут обратилась в полицию и обвинила Нила Геймана в изнасиловании.

В 2012 году Аманда Палмер, популярная певица, солистка группы The Dresden Dolls, а тогда еще и жена Нила Геймана, после концерта познакомилась с 20-летней поклонницей по имени Рэйчел. Палмер ничего не стоило соблазнить Рэйчел, девушки несколько раз занимались сексом, а однажды утром певица спросила у Рэйчел, не возражает ли она, если Палмер сфотографирует ее в полуобнаженном виде и отправит снимки своему мужу. Вскоре после этого их отношения прекратились, но спустя полгода Аманда Палмер познакомила Рэйчел с Гейманом, сопроводив знакомство словами «Ты ему понравишься». По словам Рэйчел, Гейман никогда не спрашивал ее согласия на секс и постоянно вынуждал делать вещи, которые «причиняли ей боль или откровенно пугали». «Сейчас мне кажется, что Аманда Палмер кинула меня Гейману словно игрушку», — подытоживает свой опыт Рэйчел.

В 2017 году Нил Гейман (57 лет) познакомился со строителем Филиппом Уолнером и его женой, гончаром Кэролайн (54 года). В обмен на расширение одного из своих домов Гейман предложил продать супругам небольшой участок земли, где они планировали построить дом для себя и трех дочерей. Когда брак Филиппа и Кэролайн распался, Гейман поддерживал Кэролайн, очень скоро их отношения переросли в сексуальные. Кэролайн не возражала, но спросила, что об их романе подумает Палмер. Гейман принял удивленный вид и заявил: «Кэролайн, нет никакого романа». После этого женщина пыталась держать дистанцию, но это было сложно: она не имела постоянного дохода и боялась потерять дом и землю. Периодически Кэролайн присматривала за четырехлетним сыном Геймана и Палмер. Были случаи, когда писатель начинал сексуальные взаимодействия с женщиной в присутствии сына. «Он вообще берегов не знал, — рассказывала Кэролайн. — Временами мне казалось, что с ним что-то капитально не так».

В апреле 2021 года Гейман заявил, что обещанная им земля больше не продается, и потребовал покинуть его собственность. В декабре того же года управляющий Геймана Терри Берд предложил Кэролайн 5 000 долларов, если она согласится немедленно съехать и подпишет 16-страничное соглашение о неразглашении. Женщина в ответ потребовала 300 000 долларов. Гейман согласился на ее условия.

Но самой шокирующей была история Скарлетт Павлович. В 2020 году она познакомилась с Амандой Палмер. У 22-летней Скарлетт не было ни работы, ни гроша за душой, отношения с родными накалены до предела. В Палмер девушка увидела то ли родственную душу, то ли материнскую фигуру и спасительницу. Скарлетт согласилась присматривать за ребенком семейной пары, причем ей за это даже ни разу не заплатили.

В начале знакомства Нил Гейман и Аманда Палмер не возражали против свободных отношений. Когда в 2015 году у них родился ребенок, Аманда настояла на моногамии. Нил согласился, но продолжил изменять жене. Палмер смирялась, но в конце концов ее терпение лопнуло, и весной 2020 года она подала на развод. Процесс тянется уже пять лет, и, судя по свидетельствам друзей певицы, Гейман «выжал жену до капли».

Палмер знала, что Гейман, скорее всего, попробует соблазнить Скарлетт, и предупредила его, чтобы не смел даже заглядываться на новую няню. В результате Гейман решил изнасиловать девушку в первый же вечер.

Он активно подливал ей вино, а когда она захмелела, настойчиво предложил девушке принять ванну, которая стояла в саду, а сам ушел работать к себе в кабинет. Он вернулся сразу, как она заняла место в ванне, и, несмотря на все ее возражения (у Скарлетт никогда не было секса с мужчинами), приступил к намеченному плану.

Павлович была в уязвимом положении: у нее не было ни стабильного дохода, ни постоянного дома, ни семьи, которая могла прийти на помощь. Потому она продолжала работать няней, а Гейман продолжал ее домогаться. Когда Скарлетт нашла в себе силы рассказать обо всем Палмер, та ничуть не удивилась: «Ты уже четырнадцатая, кто приходит ко мне». Даже информация о том, что Гейман насиловал няню на виду у их сына, ничего не изменила. Гейман, в свою очередь, предложил Скарлетт психологическую помощь, девять с лишним тысяч долларов и уже традиционное соглашение о неразглашении. Деньги Скарлетт взяла, соглашение подписала.

В январе 2023 года Скарлетт Павлович обратилась в полицию Окленда с заявлением, в котором обвиняла Нила Геймана в изнасиловании. Офицеры полиции сразу сказали девушке, что ключевую роль в обвинении сыграют показания Аманды Палмер, но та отказалась общаться со следствием. Дело было закрыто.

«Океан в конце дороги», или Что не так с Нилом Гейманом

Аманда Палмер была второй женой Нила Геймана. По словам Лайлы Шапиро, вся книжная индустрия знала, что Гейман активно изменял своей первой жене Мэри Макграт, однако знакомые, друзья и коллеги писателя были уверены, что все его связи основаны исключительно на взаимном согласии. В конце концов, у харизматичного и обладающего чарующим голосом Геймана не было недостатка в поклонницах. Шапиро пришла к выводу, что разлад в отношениях Геймана и Палмер начался именно тогда, когда певица поняла, что Нил продолжает ей изменять и что в голове ее мужа творятся «мрачные, жуткие и совершенно извращенные вещи».

Пожалуй, самый страшный вывод, который следует из статьи Шапиро, заключается в том, что извращенным сознанием Гейман обязан своему детству. Писатель никогда не вспоминает о нем в интервью. Известно, что его родители были видными сайентологами, а его отец Дэвид Гейман, вероятно, возглавлял церковь в Великобритании.

Сайентология — опасная и могущественная секта. Шапиро пишет, что ее лидеры оказывали гипнотизирующее влияние на паству, практиковали крайне жестокие наказания и применяли их в том числе к детям, поскольку, по мнению основателя секты Рона Хаббарда, «дети — всего лишь взрослые в маленьких телах, и они несут такую же ответственность за свои поступки, как и все остальные».

Аманда Палмер вспоминала, что вскоре после свадьбы попросила Нила рассказать о своем детстве, а тот сжался в комок и заплакал. Тогда певица предложила ему выразить эмоции в виде рассказа, и из этого рассказа в итоге вырос роман «Океан в конце дороги». Гейман не раз говорил, что в образе главного героя романа, семилетнего мальчика, фактически описал себя, но всегда добавлял, что ни одно из событий книги не происходило с ним на самом деле. Шапиро уверена, что как минимум одна сцена, в которой отец в наказание топит мальчика в ванне, взята Нилом из собственного детства.

Будучи подростком, Гейман три года проработал аудитором в церкви сайентологии. Многие бывшие участники секты свидетельствовали, что доросшие до уровня аудиторов люди владеют методикой, напоминающей гипноз. Шапиро сама не продолжает эту мысль, но подталкивает читателей задаться вопросом: а что, если харизма и животный магнетизм Геймана, который все эти годы заставлял многих женщин терпеть его поведение, — это тоже своего рода техника манипуляции, которой писатель научился у сайентологов?

Что говорит сам Гейман

Писатель долгое время хранил молчание, за него говорили его представители. Они заявляли Tortoise, что все сексуальные контакты писателя проходили исключительно по взаимному согласию, а у Павлович просто проблемы с психикой. Они же говорили Шапиро, что инициаторами многих контактов были его партнерши, а сам писатель никогда не занимался сексом в присутствии сына.

Но после публикации журнала New York Magazine Гейман все же вышел в сеть и опубликовал большой пост в своем блоге, в котором отрицает свою вину:

«…Читая эту подборку историй, я видел моменты, которые смутно вспоминал, и моменты, которые я совершенно не узнавал, описания действительно произошедших событий соседствовали с тем, чего совершенно точно не было. Я далеко не идеален, но я никогда и ни с кем не занимался сексом без согласия этого человека. Никогда.

<…> Некоторые из этих жутких историй, которые все сейчас тиражируют, просто никогда не происходили, другие же настолько искажены по сравнению с тем, что произошло на самом деле, что не имеют никакого отношения к реальности. Я готов взять на себя ответственность за любые допущенные мною ошибки. Но я не готов отвернуться от правды и не могу допустить, чтобы меня описывали как человека, которым я не являюсь. Я не могу и не буду признавать, что я совершил что-то такое, чего я никогда не делал».

Как реагирует мир

Прошло уже 12 лет с момента выхода последнего романа Геймана, и неизвестно, есть ли у него контракт с каким-либо издательством на будущую книгу «Семь сестер». Все текущие проекты Геймана связаны с телевидением. Вот что о них известно.

• После выхода подкаста Master Гейман добровольно ушел с поста шоураннера третьего сезона «Благих знамений». Amazon продлила сериал на третий сезон еще в декабре 2023 года, но его производство поставили на паузу после выхода подкаста Master. Уход Геймана помог решить проблему, но теперь вместо полноценного сезона Amazon, по сведениям Deadline, планирует выпустить полуторачасовой финальный эпизод, съемки которого должны стартовать в начале этого года. Гейман не будет принимать участия в работе над ним, но, судя по всему, сценарий будет основан на его сюжетных наработках.

• По данным IndieWire, Disney в сентябре 2024 года поставила на паузу производство экранизации «Истории с кладбищем».

• Netflix закрыл сериал «Детективы с того света», спин-офф «Песочного человека», после первого сезона. И хотя информация о закрытии сериала поступила уже после выхода подкаста Master, скорее всего, в основу решения легли совсем другие причины — низкие рейтинги у первого сезона.

• Судя по всему, Netflix продолжает работу над вторым сезоном «Песочного человека», премьера которого должна состояться в этом году.

• Amazon, по всей видимости, также продолжает производство мини-сериала «Дети Ананси» — непрямого продолжения культового романа «Американские боги». Гейман написал сценарии первого и шестого эпизодов мини-сериала.

По словам Шапиро, вскоре после истории со Скарлетт Павлович Нил Гейман наконец-то согласился обратиться за психологической и даже психиатрической помощью. Но так и не сделал этого.

Автор: Алексей Ионов

Фото: Pako Mera / Legion-Media, Monica Schipper / Getty Images for Audible, Beth Gwinn / Getty Images, Lorne Thomson / Redferns / Getty Images, Jones / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images