Откуда берут свою информацию голливудские инсайдеры, как часто их слухи оказываются правдой и кому из них можно верить? Кинопоиск рассказывает, как появилась и набрала силу целая индустрия тех, кто поставляет в медиа крупицы информации о новых «Звездных войнах», Marvel и секретных проектах именитых режиссеров.

В классическом смысле инсайдером является любой представитель отрасли, готовый рассказывать о своем нелегком труде (или о том, что делают их коллеги). В золотую эпоху Голливуда инсайдерами считали колумнисток вроде Хедды Хоппер и Луэллы Парсонс — собирательниц сплетен о жизни звезд. Их газетные колонки в Los Angeles Examiner и Los Angeles Times на пике популярности читали от 20 до 35 миллионов человек. Сейчас под инсайдерами в первую очередь понимают людей вроде Дэниэла Рихтмана и Джеффа Снайдера — авторитетных журналистов, которые регулярно делятся достоверными и нередко правдивыми эксклюзивами, а не слухами.

Культ секретности

Режиссеры, сценаристы и продюсеры всегда стремились сохранить в секрете неожиданные сюжетные повороты своих фильмов. Так, Джордж Лукас еще в 1979 году пытался утаить даже от съемочной группы и актеров откровение о родственных связях Дарта Вейдера и Люка Скайуокера. Ему это удалось: практически все, за исключением режиссера Ирвина Кершнера, монтажера Пола Хирша и актеров Марка Хэмилла и Джеймса Эрла Джонса, впервые услышали фразу «Нет, я твой отец!» только в кинотеатрах.

Тогда требования Лукаса были, скорее, исключением из правил. Но в последнее десятилетие подобными методами стали руководствоваться практически все, а производство блокбастеров окутано дымкой непроницаемой тайны. Например, студия Lucasfilm до последнего молчит и не подтверждает самые очевидные кастинговые решения типа возвращения Хейдена Кристенсена в «Асоке», а шоураннеры «Игры престолов» старались максимально ограничить любую информацию о трех последних сезонах сериала, когда сюжет обогнал книги Джорджа Мартина и ступил на неисследованную прежде территорию.

Но дальше всех зашла студия Marvel. Так, во время съемок «Войны бесконечности» актеры имели на руках лишь те страницы сценария, которые касались их персонажей, а журналисты на пресс-показах выслушивали сразу несколько обращений от режиссеров, каста и главы пиар-отдела с просьбой не разглашать в сети определенные сюжетные повороты. «Все, кто был вовлечен в производство фильма, два последних года тщательно старались поддерживать высочайший уровень секретности, — признавались режиссеры картины братья Руссо. — Только горстка людей знала настоящий сюжет».

В маркетинговой кампании третьего «Человека-паука» с Томом Холландом отсутствовали намеки на возможное появление в кадре Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда, хотя все фанаты этого, конечно, ожидали. Предыдущих исполнителей роли Питера Паркера намеренно вырезали из некоторых сцен, которые показывали в официальных трейлерах в усеченном виде. А после не самого удачного проката третьего «Человека-муравья» студия через суд попыталась добиться от Reddit имен анонимных пользователей, за месяц до премьеры выложивших в субреддите r/MarvelStudiosSpoilers (его закрыли сразу после обращения Marvel в суд) транскрипцию всех диалогов фильма.

У подобной одержимости секретностью есть как минимум несколько возможных объяснений.

• Многие поздние фильмы Marvel практически целиком построены на сюжетных поворотах в виде фан-сервисных сюрпризов. Иначе говоря, продюсеры ожидают: зритель увидит на экране знакомого и любимого героя, который появится совершенно неожиданно, и ахнет от восхищения вместе со всем залом. Маркетологи «Войны бесконечности», «Финала» и «Нет пути домой» даже побуждали фанатов идти на первый же возможный сеанс в кинотеатре, чтобы спойлеры в интернете не испортили впечатлений от первого просмотра. И схема явно работает: сборы «Финала» за дебютный уик-энд превысили миллиард долларов, а «Нет пути домой» — 600 миллионов.
• Новости о проектах, включая наиболее долгожданные и очевидные кастинговые решения, стали частью маркетинговой стратегии студий, которые приурочивают подобные анонсы к определенным событиям. Например, к отчетам перед инвесторами или к фанатским фестивалям наподобие Comic-Con в Сан-Диего и Нью-Йорке или Star Wars Celebration.
• Многие современные авторы вроде режиссера Джей Джей Абрамса и шоураннеров «Игры престолов» Дэвида Бениоффа и Дэна Уайсса считают чуть ли не главной своей задачей шокировать зрителя. В таком случае преждевременное знание сюжета способно испортить впечатление от просмотра. Более того, такие фильмы, как «Стартрек: Возмездие» или «Звездные войны: Скайуокер. Восход», сильно рассчитывают на удивление аудитории, поскольку при повторном или вдумчивом просмотре в повествовании то и дело встречаются сюжетные дыры размером с «Энтерпрайз» или «Звезду смерти».

Какими бы ни были мотивы кинематографистов, окружающая проекты секретность привела к совершенно логичному последствию: многие фанаты стремятся как можно раньше узнать тщательно оберегаемые тайны. И, разумеется, появились те, кто готов им в этом помочь.

Контент превыше всего

Инсайдеры в современном значении слова появились достаточно давно, но по-настоящему их роль выросла только с распространением интернета. В 1996 году на заре развития Всемирной паутины возник новостной сайт Ain’t It Cool News. В первую очередь AICN специализировался на авторских рецензиях на фильмы, но скоро он стал публиковать и всевозможные новости, слухи и сливы о наиболее ожидаемых премьерах и релизах. Несмотря на то, что порой авторы AICN постили откровенные фейки (создатель сайта Гарри Ноулз как-то признался, что поначалу откровенно придумывал некоторые новости из-за нехватки контента), портал со временем обрел такой авторитет, что в середине нулевых на нем вели собственные колонки Сильвестр Сталлоне и Брюс Уиллис, продвигавшие «Рокки Бальбоа» и «Крепкий орешек 4.0».

Настоящий расцвет инсайдеров пришелся на 2010-е. Своим появлением феномен обязан именно всепроникающей атмосфере секретности и, соответственно, спросу на эксклюзивы со съемочных площадок. Так, уже в 2009 году журналист Дэниэл Рихтман завел аккаунт в Twitter (сейчас — Х), а в 2014 году появился блог Making Star Wars.

Одни инсайдеры специализируются на какой-то определенной теме или франшизе. Канал Making Star Wars и портал Bespin Bulletin пишут исключительно о «Звездных войнах», а сайт Redanian Intelligence в первую очередь посвящен нетфликсовскому «Ведьмаку», хотя в последнее время там можно встретить информацию и о других проектах. Джефф Снайдер и Рихтман пишут обо всем, но уделяют больше внимания самым популярным франшизам — тем же «Звездным войнам», Marvel и DC.

Как правило, независимые инсайдеры пишут как о кастинговых новостях, датах выхода трейлеров и релизах новых фильмов и сериалов, так и об определенных поворотах сюжета. А вот традиционная пресса, например Variety, The Hollywood Reporter или Deadline, представителям которых время от времени тоже удается заполучить эксклюзивный материал, в основном сообщает о планируемых или уже заключенных, но еще не анонсированных сделках.

Откуда берутся инсайды

Ни один инсайдер не станет разглашать имена своих источников. Во-первых, потому, что в таком случае те утратят свою эксклюзивность, а во-вторых, подставят собственных агентов, многие из которых, сливая те или иные факты, нарушают подписанные со студиями NDA. Но можно предположить, откуда берется информация.

С представителям традиционных медиа вроде Variety, The Hollywood Reporter или Deadline все ясно: любой стоящий журналист за несколько лет работы должен обзавестись целой сетью контактов, время от времени сообщающих полезную информацию. То же верно и относительно таких инсайдеров, как Джефф Снайдер и Мэттью Беллони: они так давно в индустрии, что просто обязаны знать всех в Голливуде и ближайших окрестностях.

Иначе обстоят дела с Дэниэлом Рихтманом. Несмотря на то, что его аккаунты в социальных сетях зарегистрированы еще в конце нулевых, Рихтману все это время удается сохранять полную анонимность (его настоящее имя неизвестно). В таком же секрете он хранит и свои источники, но, судя по всему, это представители индустрии: сценаристы, кастинг-директора и специалисты по визуальным эффектам.

Инсайдеры не раскрывают не только свои источники, но и мотивы, по которым происходят сливы. Возможно, в некоторых случаях те же Рихтман и Снайдер покупают информацию. Не зря же они ввели платный доступ к большинству своих эксклюзивов. У Снайдера есть свой сайт, платная подписка стоит 9,99 доллара в месяц или 99,99 — в год, а Рихтман собирает деньги на Patreon (там у него три уровня подписки, самый базовый стоит 2 доллара в месяц, самый продвинутый — 10 долларов в месяц).

Еще одну причину раскрыл Джейсон Уорд, создатель и бессменный ведущий портала Making Star Wars. В интервью Inverse он рассказал, что царящая на проектах вроде девятого эпизода «Звездных войн» секретность приводит к тому, что даже задействованные в их производстве участники — члены съемочной группы, мастера по визуальным эффектам и все-все-все — понятия не имеют, что же они делают в целом. Во время съемок «Скайуокер. Восход» информация была такой фрагментарной, что люди в Англии понятия не имели, над чем работают их коллеги в других местах. «Я практически выполнял роль посредника, — признался Уорд. — Например, один человек не знал, что за персонаж Зорри Блисс. Я рассказывал ему все, что узнал из бесед с другими людьми, а он в ответ вываливал мне тонну информации о том, над чем работает он».

Можно ли доверять инсайдерам

Как правило, инсайды традиционной прессы оказываются верны. Издания вроде Variety, The Hollywood Reporter или Deadline имеют редакционные стандарты и публикуют те или иные эксклюзивы лишь только после того, как информацию подтверждают несколько источников. Но и это не дает стопроцентной гарантии, так как студии могут все переиграть и, например, отложить уже готовый проект на полку, полностью переработать концепцию или всех разогнать и набрать заново.

В случае с независимыми инсайдерами ситуация становится сложнее. Мало кто ведет собственный послужной список подтвердившихся сливов, как это делает Bespin Bulletin. Так что специально для этой статьи мы провели фактчекинг последних новостей двух самых авторитетных инсайдеров и вот что выяснили.

Джефф Снайдер раньше всех рассказал, что Роберт Эггерс займется новой версией «Лабиринта», Скарлетт Йоханссон сыграет в новом «Мире юрского периода», роль полковника Росса после смерти Уильяма Хёрта перейдет к Харрисону Форду («Капитан Америка: Новый мировой порядок»), Кейтлин Дивер сыграет Эбби во втором сезоне «Одних из нас», а Джозеф Куинн — Человека-Факела в новой «Фантастической четверке». Еще Снайдер не ошибся касательно слухов о новой экранизации «Дня триффидов» и назначения Дэймона Линделофа на пост сценариста сольного фильма о дальнейших приключениях Рей.

Дэниэл Рихтман достоверно пересказал сюжет «Нет пути домой» за полгода до премьеры, а также до официальных анонсов сообщил, что Warner Bros. планирует снять сиквел «Битлджуса», компания Toho запустила в производство продолжение «Годзилла: Минус один», Dreamworks работает над полнометражным фильмом с живыми актерами по мотивам франшизы «Как приручить дракона», а студия Marvel продлила на третий и заключительный сезон мультсериал «Что, если…?» еще до премьеры второго. Также Рихтман обещал, что Чарли Кокс вернется к роли Мэтта Мердока в третьем «Человеке-пауке», Дарт Вейдер заглянет в «Оби-Вана Кеноби», а Супермен засветится в сцене после титров «Черного Адама». Еще один любопытный слух, оказавшийся правдой: еще в 2021 году Рихтман утверждал, что Роберт Дауни-младший вернется в киновселенную Марвел в роли персонажа, как-то связанного с Ридом Ричардсом. Что ж, вряд ли тогда даже он подозревал, что актеру предложат роль Доктора Дума.

Несмотря на все успешные попадания, традиционная пресса вроде The Hollywood Reporter почти никогда не ссылается на независимых инсайдеров, но отдает им должное, если они первыми сообщили о том или ином событии. В таком случае в конце статьи появляется приписка вроде «Специализирующийся на блокбастерах журналист Дэниэл Рихтман на своей страничке на Patreon первым сообщил о кастинге Паскаля».

Разумеется, у обоих инсайдеров случаются промахи, причем, кажется, из-за того, что уже после появления их инсайдов студии меняли планы и съемочные графики либо сталкивались с другими форс-мажорами. Так, например, Рихтман был уверен, что в «Женщине-Халке» появится Джессика Джонс в исполнении Кристен Риттер, а Снайдер утверждал, что релиз заключительного сезона «Очень странных дел» и съемки четвертого «Человека-паука» состоятся еще в 2024 году.

Как инсайдеры оказались под атакой лже-инсайдеров

Увы, репутация настоящих инсайдеров порой страдает от того, что в сети появилось множество самозванцев, выдающих себя за авторитетных людей со связями в индустрии. Они верно рассчитывают на короткую память пользователей интернета и периодически выдают в качестве собственных эксклюзивов чужие достоверные находки. А в остальное время выступают как производители фейков — годами кормят своих подписчиков возмутительными слухами и откровенной ложью. Причем ставку они прежде всего делают на сенсационность своих откровений и на аудиторию фанатов, которая и так недовольна, скажем, новыми «Звездными войнами».

Среди подобных лжеинсайдеров выделяются «будущий правитель Земли Dicktor von Doomcock» (да, кто-то воспринимает человека с таким ником всерьез), аккаунт MyTimeToShineHello, а также Майк Зеро и Грейс Рэндольф. Самым эпатажным среди них и с большим отрывом является Doomcock, эксклюзивы которого складываются в целую сагу, повествующую о борьбе сторонников современной «повестки» и защитников консервативных ценностей в руководстве Marvel, Disney и Lucasfilm. В свое время Doomcock утверждал, что еще к концу 2020 года Disney уволит всех сторонников SJW-ценностей, Кэтлин Кеннеди с позором выставят за дверь в 2021 году, Айгер и Файги сократят до нуля роль Бри Ларсон в четвертых «Мстителях», Disney переснимет новую трилогию «Звездных войн» с Джорджем Лукасом у руля, «Аколит» Лесли Хэдланд станет женской версией «Мандалорца» с Сабин Рен в броне Бобы Фетта в главной роли, а сиквел «Бэтмена» Мэтта Ривза никогда не выйдет из-за того, что на съемочной площадке первого фильма режиссер вдрызг разругался с Робертом Паттинсоном.

Грейс Рэндолф уверяла, что Warner Bros. запустит в производство сиквелы «Лиги справедливости» Зака Снайдера и заменит Марго Робби на Кейли Куоко в роли Харли Квин, а Marvel откажется от идеи перезапуска «Фантастической четверки», поскольку потенциальные исполнители четырех главных ролей запросили слишком большие гонорары. А по словам MyTimeToShineHello, Существо в новой «Фантастической четверке» должно было стать женщиной, а экранизация «Аватар: Легенда об Аанге» должна была выйти на Netflix чуть ли не годом раньше настоящей даты релиза.

Как ко всему этому относиться 

Инсайдеры — важные участники современного кинопроцесса. Учитывая максимальную студийную секретность и неутолимое чувство голода фанатов, они будут существовать столько же, сколько будут сниматься блокбастеры. А для отраслевых журналистов знание нужных инсайдеров и вовсе жизненно необходимо, чтобы держать руку на пульсе всех событий и заранее знать, что, где и когда. Главное, уметь отличать настоящий инсайд от скандального вброса и следить за Рихтманом и Снайдером, а не Майком Зеро и Dicktor von Doomcock.

Автор: Алексей Ионов

Фото: Gary Miller / FilmMagic, Stephen Lovekin / Variety / Penske Media via Getty Images, Matt Winkelmeyer / Getty Images, Frank Worth / Graphic House / Archive Photos / Getty Images, Pictorial Parade / Archive Photos / Getty Images