С 15 ноября на платформе Wink начинается «Обнальщик» — новый криминальный ретроэкшен Бориса Акопова. В нем Александр Яценко, Елена Николаева и Фёдор Кудряшов играют типичную российскую семью, приехавшую начать новую жизнь на Дальнем Востоке. Но каждая серия только приближает их к безымянной могиле где-нибудь в тайге.

О чем это

Лето 2014-го, страна охвачена оптимизмом и с уверенностью смотрит в ближайшее будущее, озаренное олимпийским огнем в Сочи. Верят в светлое завтра и наши герои, проезжающие в живописном тумане под узнаваемыми вантами Русского моста (город в сериале уклончиво назван Восточным, но это, очевидно, Владивосток пополам с Находкой, в которой, собственно, и проходили съемки). Здесь, посреди ничего, в отчем доме главы семейства — немного нервного предпринимателя Михаила (Яценко) — новоселы планируют начать жизнь с чистого листа. Миша мечтает подмять под себя весь региональный цветочный бизнес. Сын Лёха (Кудряшов), старшеклассник-гений, уже открывший NFT-биржу в Москве (видимо, первую в мире), — поехать в Китай, чтобы делать стартап в инкубаторе талантов. А грустная мама Оля (Николаева), 18 лет назад бросившая карьеру (как она выражается) психолога ради материнства, кажется, собирается повторить этот драматический опыт.

Однако среди восточных красот героев поджидает что-то вроде затянувшихся 1990-х (они не закончились ни в этих далеких от столицы местах, ни, очевидно, в фильмографии режиссера Акопова). Сложности с растаможкой груза цветов естественным образом приводят к появлению трупа Мишиного компаньона прямо у его порога, к задержке оплаты взноса за китайский проект сына, встрече с местной мадам Вонг — проницательной крепкой атаманшей по кличке Мама — и к ампутации пальца в лучших традициях якудза-кино. Параллельно Лёша, очень ограниченный задержкой оплаты, близко знакомится с криминальным подбрюшьем красивого города. Вот тут-то юноше, очарованному техноромантикой теоретику-утописту, и пригодится знание нюансов блокчейна (а также умение быстро бегать по пересеченной местности). Вскоре к этой беготне присоединится и папа, очень кстати владеющий макаровым.

Кто это сделал

Режиссер Борис Акопов, влетевший в российский кинематограф на резкой волне ностальгии по 1990-м, которую (ностальгию) его «Бык» скорее выжигал, чем разжигал, вряд ли нуждается в представлении. Сделанный Акоповым перепев «Гоморры» на русском — «На автомате» — вошел в топ лучших российских сериалов 2024-го по версии Кинопоиска. В случае «Обнальщика» энергичная экшен-режиссура Акопова получила железобетонный сценарный фундамент: сериал писала Лена Ванина, которой мы обязаны «Последним министром» (также она работала над недооцененным зомби-апокалипсисом Прошкина «Выжившие»). Ее соавтор (и муж) Кирилл Кулагин широко известен в узких кругах русского дока: он работал над уникальным экспериментальным проектом Александра Расторгуева «Норильск». Оператор Михаил Дементьев знаком вам по «Играм» и «Концу света», хотя ближайший референс тут, конечно, его первый хит — «Чики».

Но главное в титрах «Обнальщика» — это имя Фёдора Кудряшова, дебютанта, играющего роль злого пацана с внешностью зубрилы-ботаника. Параллельно в прокате, кстати, идет «Лермонтов» Бакура Бакурадзе, где у Кудряшова небольшая роль корнета Арнольди — сослуживца поэта, из чьих записей мы и знаем обстоятельства последней дуэли.

Как это снято

Очень резво. Поначалу события происходят фактически в реальном времени: первые две серии — буквально хроника двух первых дней героев на новом месте. За это время они успевают, кроме всего вышеперечисленного, удвоить свой долг местным бандитам и полубандитам, закопать труп и полмиллиона рублей, познакомиться с приятной старшеклассницей, пекущий суперторты (София Лопунова), неприятным соседом с лицом серийника (его вкрадчиво играет Евгений Харитонов) и совсем уж инфернальным директором местного рыбокомбината, явно списанного исполнившим эту роль Игорем Миркурбановым с гоголевского Собакевича с поправкой на лютость нашей эпохи. Ну и самое главное: Лёша внедряет в обиход местного теневого рынка схемы с обналичкой через легальные махинации с NFT.

Здесь, конечно, в сценарии много натяжек и анахронизмов: если верить создателям, в России махинации с NFT начали лет за десять до мирового бума и за год до того, как такие токены вообще вошли в оборот, а прочувствованная речь героя о свободе от государственных ограничений и границ, которую открывает крипта, заставит криво ухмыльнуться российских обладателей криптокошельков на зарубежных биржах вроде Coinbase.

Снят «Обнальщик» в нейтрально-функциональной телеманере без особого эстетства, но нормкорная, как прикид главного героя, картинка выглядит тут не недоработкой, а необходимым антидом к барочной передозировке сюжета всевозможными твистами (усиленными, к тому же энергичным монтажом) и общим ощущением экзистенциального пике. Едва ступив на приморскую землю, отец и сын, словно беккетовские Винни и Вилли, начинают стремительно погружаться в нее как в могилу, делая при этом вид, что все у них хорошо, а будет еще лучше. Эта изощренная садистская фантазия сценаристов, буквально не дающих героям поднять голову, придает «Обнальщику» оттенок криминальной комедии братьев Коэн. С одной только разницей: смеяться тут совершенно не над чем.

Что до дальневосточной экзотики, на которую вроде бы намекает трейлер сериала, в первых сериях ее особенно не наблюдается. Китайский рынок есть в каждом втором мегаполисе, Японское море пока особенно не используется как уникальная локация, сказочный ландшафт присутствует, но, так сказать, не участвует в тотальном зрелище на равных с актерами (как, например, это происходит в сериалах Глигорова и Моргачёва).

Что пишут критики

Вердикт

Пока «Обнальщик» четко ложится в колею сумрачных hard-boiled-сериалов типа «Прелести», «Лихих» и т. п., но совершенно без покушений на социальный подтекст или провокационную тему. Зато с мощным жанровым движком. Кастинговая ставка на Яценко в нетипичной роли героя экшена (хотя и традиционно пьющего и невезучего) и новичка Кудряшова выглядит вполне оправданным риском. Маска предельно озлобленного интеллектуала уже ко второй серии буквально прирастает к лицу последнего, так что эволюция его характера в сторону «Во все тяжкие» и даже «Американского психопата» не была бы тут удивительной. Ну и конечно, манит ориентальная фактура и экзотика. Очень хотелось бы, чтобы китайские лубочные картинки из заставки получили на экране какое-то более осязаемое воплощение, чем вещевой рынок с лапшичной.

Автор: Василий Корецкий (@vasilko23)