В середине января песня «Сигма-бой» 11-летней Светланы Чертищевой (Betsy) и 12-летней Марии Янковской попала в десятку чарта Billboard «Hot Dance/Pop songs» вместе с Charli XCX и Билли Айлиш. Пока Европарламент солидаризируется с РПЦ в намерении запретить прилипчивый трек, тот продолжает вируситься в соцсетях с вертикальными видео. В этом тексте Кинопоиск рассказывает, кто написал песню (спойлер: автор трека про запрещенные вещества), как она связана с «Американским психопатом» (лицом) и что в индустрию развлечений могут принести повзрослевшие фанаты «Лунтика», «Барбоскиных» и «Трех котов».

Если спросить у девочки от 8 до 13 лет, что такое сигма, скорее всего, в ответ вы получите кривляние — хитрая улыбочка сменяет надутые губки, и наоборот. Если спросить еще раз, скажут, что сигмой называют исключительно крутого парня. У трека «Сигма-бой» пока нет собственного клипа, он просто выложен на YouTube с незамысловатой заглушкой, но танец к нему знают все по бессчетному количеству шортсов, тиктоков и рилсов. Гримаса, ставшая центральным элементом танца, на самом деле принадлежит «американскому психопату» Патрику Бейтману, главному герою одноименного фильма в исполнении Кристиана Бэйла.

В фильме он успешный инвестиционный банкир, который в темное время суток превращается в маньяка, мучителя и убийцу. Поставленный по роману Брета Истона Эллиса «Американский психопат» — жестокая сатирическая рефлексия о том, насколько разрушительной может быть фрустрация на тему стремления к финансовому успеху и какие черные дыры скрываются за маской престижа. Темы, прямо скажем, недетские.

До песни Светы и Маши слово «сигма» тоже было совсем не детским мемом. Термин «sygma man» появился в конце 2010-х как дополнение к псевдотеории маносферы об фльфа- и бета-мужчинах. Согласно ей, сигма маскулинен, как альфа, но полностью лишен потребности в социальном одобрении; это самодостаточный волк-одиночка. Мужчина, который настолько крут, что ему никто не нужен, стал героем интернета. Только в 2023 году в TikTok было 46 миллиардов просмотров с хештегом #sigma.

Кьют-рок-экспансия

О песне «Сигма-бой» в российских медиа заговорили, когда трек внезапно попал на седьмое место американского чарта Billboard, хотя до этого он вирусился в Германии, Южной Корее и других странах. Например, видео немецкого тиктокера @simonbth1 набрало 47 миллионов просмотров, в нем блогер ходит по метро с гигантской колонкой, из которой орет песня.

«Песня сделана в стиле кьют-рока, — так объясняет феномен популярности Николай Редькин, музыкальный критик и сооснователь канала «Вписка». — Это жанр, который в начале 2020-х популяризовали Дора, Мэйби Бэйби и другие похожие исполнители. Милая, кьютная девочка поет под роковый тяжелый гитарный инструментал. Песня „Сигма-бой“ именно таким образом устроена: там как шарахнет эта гитара — и всё, абсолютно меняется регистр, девочки начинают петь в другой манере, тянуть ноту по-фолковому». Редькин считает, что если в русскоязычном интернете к такому более-менее привыкли, то зарубежные слушатели испытали шок: «Когда они видят, что маленькие хорошенькие девочки в костюмах принцесс поют под такую жесткую гитару, у них это рвет шаблоны, им хочется это переслать кому-то еще».

Как сигма-мен стал сигма-боем

Михаил Чертищев — композитор песни, продюсер и отец одной из двух певиц, Betsy, блондинки Светы. Чертищев не последний человек в детском шоу-бизнесе. Аккордеонист по образованию, в свое время он зарабатывал на сочинении рингтонов. «Мои звонки вирусились по всей стране, появились в телевизоре, и так я заработал свой первый миллион, — рассказывает Михаил. — После этого я писал музыку к играм, но осознал, что в играх нет роялти. И тогда я решил попробовать себя в кино». Чертищев писал музыку к «Лунтику», «Барбоскиным» и «богатырской» франшизе студии «Мельница». Он сочинил песню Василисы «Красками разными» из «Ивана-царевича и Серого Волка 2», которую много раз перепевали в шоу «Голос», и заглавную «Ты и я — мы с тобой друзья» из «Барбоскиных».

Чертищева пригласили на лейбл Rhymes Music, специализирующийся на бодрой музыке для зумеров (его резидентками как раз являются упомянутые Дора и Мэйби Бэйби) и мем-контенте (например, их песня «Капибара»). На него обратили внимание, потому что Михаил — уже не только как композитор, но и как продюсер — начал работать со своей дочкой и в июле 2021 года выпустил клип «Симпл димпл поп ит сквиш», который собрал несколько миллионов просмотров на YouTube. Танцы Betsy ставила жена Михаила, профессиональный хореограф.

«Мне очень нравилась в то время группа Die Antwoord, — рассказывает отец девочки. — Но я совместил их стиль с известным треком из 1990-х „Short Dick Man“. Там, правда, пошлый перевод». Чертищев говорит, что дети в основном слушают взрослую музыку, и большинство продюсеров думают, что для них нужно делать либо очень детский формат, либо копировать музыку взрослых: «Один из секретов моего успеха в том, что я делаю взрослый продакшен для детских треков, а смыслы, естественно, я вкладываю скорректированные детские».

Так работа велась и над «Сигма-боем». «Важно определиться с концептом песни, выбрать яркую тему, — продолжает Чертищев. — Я задумал песню-мечту про невероятно крутого парня, который всем нравится, но девчонки должны быть еще круче — настолько, что он попытается завоевать их сердца». Продюсер понимал, что концепция удачная, однако долго не мог найти подходящие слова. Слово «сигма» понравилось ему фонетически, но ему не хватало завершенности, законченности: «И я придумал второе слово — „бой“ — и родил фразу „Сигма-сигма-бой, сигма-бой, сигма-бой“. Когда у меня кончились мысли, я попросил помочь Серафима, и он уже придумал „Каждая девчонка будет танцевать с тобой“ и „Я такая вся, что добиваться будешь год“. Так появился полный припев».

Упомянутый Михаилом Серафим — это Мукка, любимый исполнитель поколения Z Серафим Сидорин, чей главный хит «Девочка с каре» 2018 года тоже посвящен несчастливой любви: лирический герой любит девочку с каре, а она — дешевые синтетические наркотики. Чертищев давно работает с Муккой, одним из резидентов Rhymes Music. С текстом последнего хита Мукка особо не заморачивался: «Мем про сигму я не знал да и сейчас не знаю, о чем речь, честно говоря. Про аудиторию девочек-подростков тоже ничего не знал — просто умею пользоваться „Гуглом“. Забил в поисковик топ-10 популярных слов у зумеров, а дальше даже не помню, использовал их или нет в итоге. В любом случае, это такая гиперболизация».

Трек вышел в начале октября 2024 года, и к тому времени значение понятия «сигма», как часто бывает в интернете, сильно размылось. В качестве тренда осталась лишь форма — гримаса «улыбочка-губки», так называемый сигма-фейс с гифки героя «Американского психопата». «До нашего трека я знала слово „сигма“ только как выражение лица с характерными движениями губами и бровями, — говорит Маша Янковская, вторая исполнительница хита. — А когда мы начали работать над песней, я изучила термин „сигма-бой“ и уже понимаю его по-другому».

Использовать тренд-гримасу в видеоряде — идея Чертищева. Именно работа с соцсетевыми трендами и тестирование их в вертикальных видео принесли успех «Симпл димпл поп ит сквиш» и теперь подняли на совершенно новый уровень хайпа «Сигма-боя». «Мы изначально запускали несколько роликов-трендов, — говорит Михаил. — Один — танцевальный, другой — с крупным планом на лице, чтобы проверить, какой лучше сработает».

Между «Скитлз» и бэнкроллом

«Бетси — Джаред, бейб как Лето, Бетси — лето как жара,

Так что милый мальчик будет прыгать и сгорать.

Ой, бой, пакуйся в мою „Бентли“, полезай в мой бьюти-бокс.

Ты мой сигма-бой, но я желаю твоих слез

Понял? Сигма-сигма-бой,

Бэк на стол, достаю бэнкролл.

Я куплю все „Скитлс“,

„Сникерс“, точно будешь мой, бой

Сигма-сигма-бой,

Я икона твоих икон,

Обо мне мечтают так, как будто я биткоин».

Так выглядит куплет «Сигма-боя», написанный по изысканиям Серафима Сидорина о юной аудитории в поисковике. Подобные строки можно представить в речитативах Моргенштерна или Инстасамки — взрослых рэперов-провокаторов. Мир бэнкроллов, «Бентли» и биткоина вроде взрослый, а вот «Сникерс» и «Скитлз» явно откуда-то из старшей группы детсада.

Если изучить хиты кьют-попа последних лет, то многие из них устроены как встреча девочек-десятилеток с Моргенштерном, Муккой или еще кем-то из сигма-боев на 10–20 лет старше. Например, в вышедшем в сентябре 2022 года клипе на суперхит «ЛП» Милана Хаметова и Milana Star вместе с 12-летними девочками в карамельно-розовом антураже кривляются Даня Милохин (23 года) и блогер Некоглай (24 года). После объявления мобилизации Милохин уехал из России и сделал заявление, что он теперь персона нон-грата, а Некоглай был депортирован в ноябре в Молдову. Хотя еще в марте Некоглай в клипе на песню «Cumback» кривлялся на фоне красного спорткара и закидывал долларами моделей в декольте — совсем не по-детски.

У Betsy и Маши трек получился по-взрослому хайповый, однако без сексуализации: девочки поют о том, что заполучить мальчика означает станцевать с ним. Похоже на здоровый предел мечтаний для 11-летнего ребенка — именно эту тонкую грань уловили создатели песни в эпоху, когда даже подражание кошечкам и собачкам стали считать деструктивным поведением. «Это просто гениальное комбо, — говорит главред сайта для родителей «Мел» Надежда Папудогло. — Простой электронный поп-бит, под который можно придумать любой танец для видео, бодрый ритм и рефрен простого текста, который сразу запоминаешь». Надежда предлагает вспомнить историю «Gangnam Style»: «Накладываем на дурацкий мотив мощный архетип мальчика или мужчины сигмы, у которого своя великолепная история, и получаем бесконечное пространство для вирусного распространения — через мемы и стеб. А девочки будут записывать вертикалки с танцами».

Betsy и Маша залетели именно как дуэт — типичная блондинка и брюнетка-плохишка. Света распевает «Сигма-бой» с задором народной частушки, а Маша томно стреляет глазами. Вроде все построено на эксплуатации общеизвестных стереотипов и заезженных мемов, однако в связи с хайпом вокруг песенки можно сделать гораздо дальше идущие выводы.

Узнать за семь секунд

Поколение Альфа — это дети, рожденные в цифровой среде и осваивающие гаджеты раньше, чем чтение и письмо. С младенчества они воспринимают цифровой мир как синкретичное пространство, где Лунтик соседствует с тьюториалом по контурингу, а Барбоскины — с тюнингом спорткара. Так, потребитель условно взрослых мемов и трендов молодеет, можно даже сказать «младенцевеет», а совсем детские феномены становятся частью взрослой массовой культуры. 35-летние тети и 5-летние девочки танцуют как Уэнсдэй, треш-сериал «Скибиди-туалет» набирает миллионы просмотров, и на его основе Майкл Бэй снимет фильм в стиле «Джона Уика», а предыдущей главной звездой русскоязычных младших школьниц была Валя Карнавал — девушка с образом конвенциональной порнозвезды. Теперь Валя снимается в отечественном кино и сериалах. У многих родителей все это вызывает ужас, непринятие или попытку сделать вид, что ничего из этого не существует в цифровом мейнстриме — ребенок-де что-то плохое услышал в школе.

«Никто не деградирует, каждое поколение все больше развивается, — говорит Михаил Чертищев, несогласный с тем, что нравы и интеллектуальный уровень детского контента упали. — Сейчас просто другие акценты».

«Зумеры не читают книжек, но зато, листая ролики в социальных сетях, дети за семь секунд поймут, нравится им что-то или нет, фейк это или что-то настоящее».

Продюсер считает, что альфы — следующее за зумерами поколение — могут распознать ценность уже в трехсекундном ролике: «А человеку, которому, допустим, за 50, надо ролик три раза посмотреть, прежде чем понять вообще, что там происходит».

На вопрос, смогут ли альфы и следующие за ними поколения, когда станут взрослыми, высидеть все сезоны «Игры престолов», посмотреть одного «Гарри Поттера» или 10 минут какого-нибудь атмосферного шедевра вроде «Ежика в тумане», назревает грустный ответ. «В массе своей, думаю, маловероятно, что современные дети смогут воспринимать полные метры, — считает Чертищев. — Но если это гениальное кино, как „Терминатор 2“, где каждый кадр ценный, его будут смотреть. И дочке он тоже очень нравится». Кстати, сама Света любимым фильмом называет не «Щенячий патруль» или нового Миядзаки, а картину из детства своих родителей, построенную на характерных гиперболизированных скетчах. «Мой самый любимый актер — Джим Керри, потому что он всегда ярко играет, — признается Света-Бэтси. — А мой самый любимый фильм — „Маска“».

«Это ребята с клиповым мышлением, — поясняет Алина Янковская, мама Маши Янковской и тоже продюсер проекта, придумавшая сам дуэт и стратегию его продвижения. — Дети живут в гаджетах и привыкли потреблять контент в формате коротких видео. Вот спродюсированный мной кинопроект „Блогеры на каникулах“ уже был сделан в формате мини-серий, которые можно раздробить на вертикальные видео». Ее дочка Анна-Мария Янковская снимается в кино с 9 лет, в том числе она сыграла небольшую роль в сериале Кинопоиска «Цикады», впереди — полный метр и еще три сериала. Очевидно, что таких звезд, которые буквально выросли по обе стороны экрана, станет больше; через пару лет они могут быть востребованными в сериалах для подростков, потом окажутся в будущих аналогах «Мир! Дружба! Жвачка!», а когда-нибудь дорастут до своих сольных взрослых сериалов и фильмов.

Сейчас же, пока Машу и Свету ставят на обложку бесплатной газеты «Москва вечерняя», большинство опрошенных родителей и экспертов по детскому контенту при упоминании «Сигма-боя» закатывают глаза. Смогут ли они смириться с тем, что манера медиапотребления их детей, скорее всего, будет разительно отличаться от их собственной? Может быть, в 2030-е походы в кино на «Лунтика» и Pixar отодвинутся в сторону досуга а-ля бабушкины пироги, а дети будут бесконечно залипать в телефонах, VR-очках или каких-то новых гаджетах? Возможно, это станет поводом для взрослых поучиться у детей тому, как разглядеть новые таланты за семь секунд. Или за три.

Автор: Марина Перфилова

Фото: Мария Янковская / Youtube.com, @betsyofficial / Youtube.com, tvspb.ru, iStock / Getty Images Plus

На самом деле, роялти могут быть, просто это не является стандартом для игровой индустрии, в отличие от кино или музыкальных стримингов.

Признан иноагентом в РФ.